mi fissa

in officina. alla luce fioca del risparmio energetico, contemplavo l'ultimo rudere fresco di arcano anfratto. anni maledetti si son portati via troppi pezzi! vado a dormire e non ci penso, o piango ancora un poco? deciso, ma discreto, bussa alla porta dei pensieri antichi un signore satinato, aristocratico e impolverato. quasi invisibile. chiedo al cane "lo vedi anche tu che mi fissa 'sto nobile o è colpa del vino?". non risponde, ma sbuffa eloquente. fisso lo spirito che ora si mette pure a parlare "ti vedo un po' a corto di companatico, villano senza orologio! guarda che roba mi potevo permettere già quasi cent'anni orsono. è capitata a te e non posso farci nulla. inventati pure quel che manca, riportala in strada - già che ci sei, vesti un po' meglio - ma che diamine, sei un uomo e non una donnetta: pignone fisso e freno a tampone!". categorico. insindacabile. eseguo. la ricostruzione è stata lunga - il tempo di farmi crescere i mustacchi - qualche particolare ho dovuto adattarlo e si può migliorare. ma pedalarla lungo il fiume mi regala un sapore antico. denso di emozioni da assaporare nel silenzio del pignone fisso. bici senza nome, bici che all'epoca erano mezzi per tasche capienti e ancora non avevano conosciuto l'amore del popolo di lavoratori, bici da sghei!

diavolo d'un gerbi, pensavo a te mentre le mani slittavano sul grasso e si graffiavano. non voltarti mentre mastichi colline, son fisso dietro ai tuoi polpacci secolari con questa rossa mezza corsa, ma pur senza mattoni, nessuno può raggiungerti!